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Petite note sur notre condition
d’exilés 
Cristina Robalo Cordeiro

1 Je confesse que, par un effet de l’âge ou de l’époque, il m’est devenu presque impossible

aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un thème comme l’exil d’un retour sur notre

métier de professeur de littérature. 

2 Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitôt mise en

devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un corpus, bref

de réduire l’exil à un « lieu » rhétorique, situé, sous le rapport des valorisations affectives,

aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du même type d’analyse. 

3 Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité par un de

ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont multipliés à partir

des années 1960 et où il était traité, par exemple, dans le volume 701 de La Révolte, dans le

705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite… Toute l’expérience humaine,

telle que la littérature en a fait sa matière, s’est ainsi bientôt trouvée cataloguée chez

Bordas,  Hatier  ou  Hachette,  sous  des  rubriques  brutalement  claires.  Que  vous  vous

intéressiez à l’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit encore, de consulter la liste

de ces publications à usage scolaire pour avoir le sentiment très rassurant de tenir en une

dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou romanesques des principaux

affects, biens ou maux, intéressant le cœur de l’Homme. 

4 Que tout se réduise, selon les modes et courants de l’épistémologie littéraire, à des thèmes

ou à des figures, à des réseaux sémantiques ou à des tropes, la tentation reste la même

d’enfermer l’humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien d’absolument

nouveau ou, pour reprendre l’extraordinaire formule mallarméenne, de faire tenir « le

mystère du monde… dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 : 708). L’avantage de

l’approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-être celui de préserver un

certain degré d’initiative chez les écrivains futurs qui, sur le même thème, pourront se

livrer  à  des  variations  presque infinies,  tandis  que,  de  son  côté,  la  « poétique »  veut

contenir le jeu de la création dans un nombre très limité de figures. N’est-il pas ironique

néanmoins de constater que même « la rêverie d’évasion » se voit sagement circonscrite
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dans  le  répertoire  des  motifs  littéraires  susceptibles  de  « satisfaire  les  lecteurs

d’aujourd’hui »1. Il va de soi que l’exil apparaît en bonne place dans ces listes de thèmes

proposés par les éditeurs et que de zélés collègues ont pris soin d’illustrer et de présenter

à travers un choix de « morceaux » dûment annotés et commentés. 

5 Il m’aurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement qu’honorablement, de

mon devoir de professeur, de m’emparer de l’une de ces anthologies qui, d’Ovide à Hugo,

des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire à Camus, recouvrent tout le terrain de l’exil

littéraire classique et nous procurent la troublante sensation d’avoir épuisé par avance

toutes les modulations des chants possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu’il

ne me serait toutefois pas loisible, par les règles du jeu de la laïcité scolaire, de recourir à

la Bible et à sa riche veine exilique : c’est donc bien à regret que l’enseignant rémunéré

par l’Etat devra délaisser les fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la très riche

méditation théologique sur la signification de l’exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir

à un florilège profane. 

6 Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles à l’analyse qu’ils

sont plus forts, je m’en tiendrai pour l’heure aux idées générales, beaucoup plus faciles à

traiter de manière expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment ce qu’il

en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d’un « village global ».

7 Force  nous  est  bien  d’admettre  en  effet  que  la  technologie  de  la  communication,  la

rapidité des transports, le franchissement électronique des frontières menace le statut

symbolique, sinon la réalité physique de l’exil. Avec la conversation par skype ou tout

autre  type de liaison par  internet,  l’éloignement  a perdu beaucoup de son caractère

douloureux. Si l’amour, d’après la jolie définition de Marcel Proust, est « l’espace et le

temps rendus sensibles au cœur », reconnaissons que l’amour au XXIe siècle ne peut plus

régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie par

la transmission immédiate du son et de l’image, en attendant mieux. Quant au temps,

c’est sans doute un autre problème, que nous reprendrons un peu plus bas. 

8 L’idée d’exil souffre d’une autre mutation, liée assurément à la transformation du monde

par les applications concrètes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué à tel

point  que,  au  moins  dans  les  couches  socio-professionnelles  supérieures,  le

cosmopolitisme n’est plus, comme au 18e siècle, un idéal mais un état de fait. Or l’exil est

défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le

sentiment de patrie disparaît ou s’atténue, l’exil perd beaucoup de son sens. 

9 J’ouvrirai une brève parenthèse. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que jamais du

sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations en masse.

Mais ici la misère atteint un tel degré que le terme d’exil apparaît faible et comme nimbé

–  ou  entaché ?  –  de  littérature.  Il  faut  à  ce  propos  préciser  que  le  sentiment  d’exil

s’apparente à celui de solitude :  un exil collectif (comme celui des juifs en Babylonie)

correspond à une époque où l’individu n’avait pas encore conquis le statut exclusif que lui

accordera  la  modernité.  Et  si  l’exil,  au  sens  actuel  du  mot,  est  bien  la  situation  de

quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au déplacement

de groupes entiers. 

10 J’irai même jusqu’à relever l’écart entre la valeur héroïque ou sublime qu’a pu revêtir la

notion d’exil dans la tradition et le soupçon qui pèse de nos jours sur le particularisme

aliénant des petites communautés d’immigrés repliées sur elles-mêmes et leur culture. On
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se souviendra à cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul recevant le prix Nobel de

littérature en 2001 : 

A Trinidad, où, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée,
cette idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un
moment seulement, de vivre à notre manière et selon nos propres règles, de vivre
dans notre propre Inde en train de s’effacer.2 

11 C’est  en  rompant  avec  cet  égocentrisme  insulaire  de  l’exil  que  Naipaul,  devenu

« voyageur » s’est ouvert l’accès à la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-à-dire nomade, au

sens où le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du XXIe siècle : 

L’archétype humain du siècle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront
la  société.  Le  marché  fera  tout  pour  le  satisfaire,  lui  permettre  d’emporter  sa
maison avec lui et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232)

12 Autant dire que l’exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientôt plus sa place sur la

planète ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos de

l’exil,  esthétiquement  valorisé,  qui  nous  interdit  de  tout  mélanger :  convenons  par

conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nôtre, la seule littérature de l’exil –

avant d’évoquer l’exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire à nous, professeurs de

littérature. 

13 Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévère, mortel peut-être, à la

symbolique de l’exil, la philosophie nietzschéenne avait déjà ébranlé les bases de l’édifice

métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance. Nous

nous situons avec l’auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, à la base de nos valeurs et

croyances :  le sentiment universel  d’exil,  au sens extrapolitique du mot,  ne peut être

interprété  que  comme résultant  du  nihilisme accablant  le  vieil  homme.  C’est  depuis

Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans

le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces

deux figures majeures de l’idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu

de  notre  condition  corporelle,  un  exil  originaire.  Reconnaissons  que  la  pensée  de

Nietzsche n’a fait qu’annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de l’arrière-

monde et, par entraînement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire à Du Bellay : 

Que songes-tu, mon âme emprisonnée ?
Pourquoi te plaît l’obscur de notre jour,
Si pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos l’aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335)

14 Un enseignant expliquant l’Idée à  son public d’élèves munis de smartphones devra se

montrer  très  ingénieux  et  très  indulgent.  Peut-être  parviendra-t-il  à  arracher  ses

auditeurs au confort de l’immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme », dont

on ne sait plus au vrai ce qu’il  peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une

psychologie du Regret. C’est que si l’espace a été vaincu par les exploits technologiques, le

temps résiste toujours,  la mémoire persiste à accuser le manque,  l’impatience atteste

encore la réalité de la séparation entre deux êtres, entre l’être et son désir. 

15 J’indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus de voir

le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que l’écrit Jankélévitch, chez

Bergson, avec Bergson, « le devenir n’est plus la vallée de larmes d’où l’homme, pèlerin

perpétuel, ne songe qu’à s’enfuir ;  l’homme n’est plus un exilé ici-bas. » (Jankélévitch,

1959 : 268). Je me suis autrefois attachée à montrer comment un poète et conteur comme

J.  Supervielle  faisait  de  l’éternité  et  de  l’immobilité  une  espèce  de  châtiment  où  les

vivants connaissent le seul véritable exil. 
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16 Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans toute sa

pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagière).  C’est

pourquoi  il  m’apparaît  de  plus  en  plus  nettement,  à  mesure  que  le  développement

électronique nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que l’exil ne sera

bientôt plus que celui du professeur de littérature lui-même, où qu’il soit (tandis qu’il

épargne,  dans  une  certaine  mesure,  ses  collègues  enseignants  d’histoire  ou  de

philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine

littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie

en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre

Exil : exilés de l’intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de l’Etat, dont

on peut craindre,  dans un monde devenu le meilleur des mondes,  qu’elle ait  une fin

prochaine. A tout le moins aurons-nous eu l’honneur d’être les derniers Exilés.
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RÉSUMÉS

Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait, grâce à un

outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs,  d’une incontestable maîtrise sur

l’ensemble  des  grands  « thèmes »  traités  par  les  écrivains.  Mais  l’exil,  tout  prestigieux  qu’il

apparaissait dans les catalogues scolaires, n’est plus ce qu’il était. Les transformations de notre

environnement et la réduction, voire l’abolition, des distances, l’effacement de l’idée même de

patrie, accusent de plus en plus le caractère littéraire et symbolique de l’exil. S’il reste quelques
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exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver là où l’on cherche

encore à enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ?

Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature, used to

wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such as

Exile.  But  things  have  changed.  Exile,  as  prestigious  as it  appeared in  the  catalogues  of  the

publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the

very idea of « homeland », denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine

exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where

literature is taught, among us, teachers.

INDEX

Mots-clés : enseignement de la littérature, thèmes, technologie, symbolique, idéalisme
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