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Petite note sur notre condition d'exilés

Petite note sur notre condition
d’exilés

Cristina Robalo Cordeiro

Je confesse que, par un effet de I'dge ou de I'époque, il m’est devenu presque impossible
aujourd’hui de séparer ma réflexion sur un théme comme l'exil d’un retour sur notre
métier de professeur de littérature.

Placée, il y a trente ans, devant un tel « motif littéraire », je me serais aussitt mise en
devoir, dans un premier temps, de dresser un inventaire, de rassembler un corpus, bref
de réduire I'exil a un « lieu » rhétorique, situé, sous le rapport des valorisations affectives,
aux antipodes du « locus amoenus » mais susceptible du méme type d’analyse.

Du reste, le travail d’inventaire et d’organisation m’aurait été largement facilité par un de
ces petits ouvrages pédagogiques que les directeurs de collections ont multipliés a partir
des années 1960 et ou il était traité, par exemple, dans le volume 701 de La Révolte, dans le
705 du Suicide, dans le 709 de L’Exotisme et ainsi de suite... Toute 'expérience humaine,
telle que la littérature en a fait sa matiére, s’est ainsi bient6t trouvée cataloguée chez
Bordas, Hatier ou Hachette, sous des rubriques brutalement claires. Que vous vous
intéressiez a I’Argent ou au Mal, il vous suffisait, il vous suffit encore, de consulter la liste
de ces publications a usage scolaire pour avoir le sentiment trés rassurant de tenir en une
dizaine de recueils les diverses expressions poétiques ou romanesques des principaux
affects, biens ou maux, intéressant le cceur de 'Homme.

Que tout se réduise, selon les modes et courants de I'épistémologie littéraire, a des thémes
ou a des figures, a des réseaux sémantiques ou a des tropes, la tentation reste la méme
d’enfermer 'humain dans une combinatoire dont ne peut jamais sortir rien d’absolument
nouveau ou, pour reprendre I'extraordinaire formule mallarméenne, de faire tenir « le
mystére du monde... dans un Premier-Paris du Figaro » (Valéry, 1957 : 708). L’avantage de
I'approche thématique sur la doctrine formaliste reste peut-étre celui de préserver un
certain degré d'initiative chez les écrivains futurs qui, sur le méme théme, pourront se
livrer & des variations presque infinies, tandis que, de son c6té, la « poétique » veut
contenir le jeu de la création dans un nombre trés limité de figures. N’est-il pas ironique
néanmoins de constater que méme « la réverie d’évasion » se voit sagement circonscrite
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dans le répertoire des motifs littéraires susceptibles de « satisfaire les lecteurs
d’aujourd’hui »*. 11 va de soi que I'exil apparait en bonne place dans ces listes de thémes
proposés par les éditeurs et que de zélés collégues ont pris soin d’illustrer et de présenter
a travers un choix de « morceaux » diiment annotés et commentés.

Il m’aurait donc suffi jadis, pour m’acquitter, aussi modestement qu’honorablement, de
mon devoir de professeur, de m’emparer de 1'une de ces anthologies qui, d’Ovide a Hugo,
des Tristia aux Contemplations, de Baudelaire a Camus, recouvrent tout le terrain de I'exil
littéraire classique et nous procurent la troublante sensation d’avoir épuisé par avance
toutes les modulations des chants possibles inspirés par le mal d’absence. Observons qu’il
ne me serait toutefois pas loisible, par les régles du jeu de la laicité scolaire, de recourir a
la Bible et a sa riche veine exilique : c’est donc bien a regret que I'enseignant rémunéré
par I'Etat devra délaisser les fleuves de Babylone du Psaume 136 ainsi que la trés riche
méditation théologique sur la signification de I’exil dans le dessein de Dieu pour s’en tenir
a un florilége profane.

Délaissant les textes, toujours singuliers et d’autant plus irréductibles a 'analyse qu’ils
sont plus forts, je m’en tiendrai pour I'heure aux idées générales, beaucoup plus faciles a
traiter de maniére expéditive. Je me demanderai ainsi dans un premier moment ce qu’il
en est du concept d’exil dans un monde ramené aux proportions d’un « village global ».

Force nous est bien d’admettre en effet que la technologie de la communication, la
rapidité des transports, le franchissement électronique des frontiéres menace le statut
symbolique, sinon la réalité physique de I'exil. Avec la conversation par skype ou tout
autre type de liaison par internet, I’éloignement a perdu beaucoup de son caractére
douloureux. Si I'amour, d’apreés la jolie définition de Marcel Proust, est « 'espace et le
temps rendus sensibles au cceur », reconnaissons que I'amour au xx1° siécle ne peut plus
régner que sur la moitié de son empire, la distance physique ayant été en partie abolie par
la transmission immédiate du son et de l'image, en attendant mieux. Quant au temps,
C’est sans doute un autre probléme, que nous reprendrons un peu plus bas.

L’idée d’exil souffre d’'une autre mutation, liée assurément a la transformation du monde
par les applications concrétes du savoir scientifique : la notion de patrie a évolué a tel
point que, au moins dans les couches socio-professionnelles supérieures, le
cosmopolitisme n’est plus, comme au 18° siecle, un idéal mais un état de fait. Or I'exil est
défini par le dictionnaire comme « la situation de quelqu’un expulsé de sa patrie » : si le
sentiment de patrie disparait ou s’atténue, I'exil perd beaucoup de son sens.

Jouvrirai une bréve parenthése. Sans doute parle-t-on aujourd’hui plus que jamais du
sort dramatique des réfugiés comme des populations victimes de déportations en masse.
Mais ici la misére atteint un tel degré que le terme d’exil apparait faible et comme nimbé
- ou entaché? - de littérature. Il faut a ce propos préciser que le sentiment d’exil
s’apparente a celui de solitude : un exil collectif (comme celui des juifs en Babylonie)
correspond a une époque ou I'individu n’avait pas encore conquis le statut exclusif que lui
accordera la modernité. Et si I'exil, au sens actuel du mot, est bien la situation de
quelqu’un, il est douteux que ce terme puisse s’appliquer en toute rigueur au déplacement
de groupes entiers.

J'irai méme jusqu’a relever ’écart entre la valeur héroique ou sublime qu’a pu revétir la

notion d’exil dans la tradition et le soupgon qui pése de nos jours sur le particularisme
aliénant des petites communautés d’'immigrés repliées sur elles-mémes et leur culture. On
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se souviendra a cet égard du discours proféré par V. S. Naipaul recevant le prix Nobel de
littérature en 2001 :

A Trinidad, o1, nouveaux arrivants, nous formions une communauté désavantagée,

cette idée d’exclusion était une sorte de protection, qui nous permettait, pour un

moment seulement, de vivre & notre maniére et selon nos propres régles, de vivre

dans notre propre Inde en train de s’effacer.?
C’est en rompant avec cet égocentrisme insulaire de l'exil que Naipaul, devenu
« voyageur » s’est ouvert I'accés a la « pensée élargie ». Voyageur, c’est-a-dire nomade, au
sens ol le définissait Jacques Attali en 1998 dans son Dictionnaire du xxi° siécle :

L’archétype humain du siécle prochain. Ses valeurs, ses idées, ses désirs domineront

la société. Le marché fera tout pour le satisfaire, lui permettre d’emporter sa

maison avec lui et de rester connecté avec les principales oasis. (Attali, 1998 : 232)
Autant dire que l'exil, dans cette vision futuriste, n’aura bientdt plus sa place sur la
planéte ou qu’il ne survivra que dans un imaginaire romantique. Car, il y a un pathos de
lexil, esthétiquement valorisé, qui nous interdit de tout mélanger: convenons par
conséquent de considérer, dans le cadre qui est le nétre, la seule littérature de I'exil -
avant d’évoquer 'exil de la littérature - ce qui est bien notre affaire a nous, professeurs de
littérature.

Notons que si les prodiges techniques ont porté un coup sévere, mortel peut-étre, a la
symbolique de I'exil, la philosophie nietzschéenne avait déja ébranlé les bases de I'édifice
métaphysique avec lequel le sentiment d’exil entretenait une étroite dépendance. Nous
nous situons avec I'auteur de Zarathoustra sur le plus large plan, a la base de nos valeurs et
croyances : le sentiment universel d’exil, au sens extrapolitique du mot, ne peut étre
interprété que comme résultant du nihilisme accablant le vieil homme. Cest depuis
Zénon, le « cruel Zénon », inventeur de la métaphysique, que la raison se sent exilée dans
le temps et le mouvement du monde sublunaire. Le platonisme et le christianisme, ces
deux figures majeures de I'idéalisme, ont fait de la condition humaine, et en premier lieu
de notre condition corporelle, un exil originaire. Reconnaissons que la pensée de
Nietzsche n’a fait qu'annoncer ce que la technologie a réalisé : la suppression de I’arriére-
monde et, par entrainement, de ce « mal du retour » qui faisait écrire a Du Bellay :

Que songes-tu, mon ame emprisonnée ?

Pourquoi te plait I'obscur de notre jour,

Si pour voler en un plus clair séjour,

Tu as au dos I'aile bien empennée ? (apud Allem, 1965 : 335)
Un enseignant expliquant I'Idée a son public d’éléves munis de smartphones devra se
montrer trés ingénieux et trés indulgent. Peut-étre parviendra-t-il 3 arracher ses
auditeurs au confort de I'immanence (pour ne pas employer le mot « matérialisme », dont
on ne sait plus au vrai ce qu’il peut vouloir dire) en leur demandant d’esquisser une
psychologie du Regret. C’est que si 'espace a été vaincu par les exploits technologiques, le
temps résiste toujours, la mémoire persiste a accuser le manque, I'impatience atteste
encore la réalité de la séparation entre deux étres, entre I'étre et son désir.

J'indiquerai au passage que le bergsonisme est venu en somme confirmer le refus de voir
le temps comme la punition d’une faute originelle. Ainsi que 1'écrit Jankélévitch, chez
Bergson, avec Bergson, « le devenir n’est plus la vallée de larmes d’ot 'homme, pélerin
perpétuel, ne songe qu'a s’enfuir ; 'homme n’est plus un exilé ici-bas. » (Jankélévitch,
1959 : 268). Je me suis autrefois attachée a montrer comment un poéte et conteur comme
J. Supervielle faisait de I'éternité et de I'immobilité une espéce de chitiment ou les
vivants connaissent le seul véritable exil.
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Mais nous savons combien il est devenu difficile de faire aimer la littérature dans toute sa
pauvreté de moyens (et la numérisation ne modifie pas son essence langagiére). C’est
pourquoi il m’apparait de plus en plus nettement, 3 mesure que le développement
électronique nous emporte loin de nos sources morales et esthétiques, que 'exil ne sera
bientdt plus que celui du professeur de littérature lui-méme, ou qu’il soit (tandis qu’il
épargne, dans une certaine mesure, ses collégues enseignants d’histoire ou de
philosophie). Nous tentons de faire aimer la littérature et les grands textes du patrimoine
littéraire comme des exilés s’efforcent, bien vainement, de communiquer leur nostalgie
en exaltant les beautés de leur royaume perdu. L’enseignement de la littérature est notre
Exil : exilés de I'intérieur et rois déchus nous ne vivons que de la protection de I’Etat, dont
on peut craindre, dans un monde devenu le meilleur des mondes, quelle ait une fin
prochaine. A tout le moins aurons-nous eu ’honneur d’étre les derniers Exilés.
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RESUMES

Avant la crise morale qui le touche aujourd’hui le professeur de littérature jouissait, grice a un
outillage pédagogique abondamment fourni par les éditeurs, d’'une incontestable maitrise sur
I'ensemble des grands « thémes » traités par les écrivains. Mais 'exil, tout prestigieux qu’il
apparaissait dans les catalogues scolaires, n’est plus ce qu’il était. Les transformations de notre
environnement et la réduction, voire I'abolition, des distances, I'effacement de I'idée méme de

patrie, accusent de plus en plus le caractére littéraire et symbolique de I'exil. S’il reste quelques
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exilés authentiques dans le monde globalisé, ne faut-il pas aller les trouver 1a ot I'on cherche

encore 2 enseigner la littérature et parmi les professeurs que nous sommes ?

Before the moral crisis attaining him/her in our present days, the teacher of literature, used to
wield a real power over the whole variety of themes treated by generations of writers, such as
Exile. But things have changed. Exile, as prestigious as it appeared in the catalogues of the
publishers, is no longer what it was! The striking shortening of distances, the quick fading of the
very idea of « homeland », denounces the literary and symbolic essence of Exile. If some genuine
exiled people still exist in our globalized world, they are to be found in the class-rooms where

literature is taught, among us, teachers.
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