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Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?

Vers une postmémoire de la traite
et de ’esclavage ?

Fabrice Schurmans

Introduction

Depuis les travaux de Paul Gilroy, I'Atlantique est sans doute devenu l'une des
métaphores les plus prolifiques des études postcoloniales, métaphore de la souffrance
associée a la traite des étres humains, métaphore également des pratiques culturelles
nées de ces déplacements forcés de populations et circulant d’une rive a I'autre (e.g Rice,
2012 ; Wood, 2013)%, Il n’est pas rare, dans ce contexte, de voir associé '0Océan Atlantique a
un cimetiére (e.g. Dorigny, 2007) ot ont disparu des millions d’hommes, de femmes et
d’enfants morts au cours du voyage vers les Amériques?. Si la métaphore de I’Atlantique
noir s’est révélée pertinente dans de nombreux domaines, celle de I’Atlantique comme
cimetiére repose sur un contresens relatif au comparant car si celui-ci tient bien du lieu
de mémoire, avec ses stéles, ses noms et dates, lieu de la possible remémoration, le
comparé s’apparente plut6t a la fosse commune, lieu de I'effacement de toutes traces
biographiques.

Seul 'art semble 2 méme de transformer la fosse commune en cimetiére, de faire de
I'Atlantique un vaste lieu de mémoire ou, a défaut de noms, circuleraient des
représentations. Envisagé de la sorte, I'art devient le lieu non seulement de la mémoire du
trauma, mais également le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour
les descendants des victimes. Ce chapitre examinera dans une perspective comparée deux
romans, 1'un (Beloved) d’une écrivaine américaine consacrée, Toni Morrison, 'autre (
Humus) d’une jeune écrivaine martiniquaise, Fabienne Kanor, afin de dégager les enjeux
de la création dans un tel contexte. Par ce rapprochement, il s’agira de mettre en
évidence les sens profonds des deux ceuvres mais également de mettre a jour une
nouvelle géographie littéraire, éloignée des frontiéres nationales, c’est-a-dire un espace
ou les ceuvres signifient a un degré autre, censées non plus favoriser la cohésion d’un
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groupe national mais plut6t un rapport autre a ’humain déterminé en partie par la
postmémoire de la traite et de I'esclavage.

Les modes de I'exposition de la Traite et de I'esclavage

Ecrire sur 'esclavage et sa mémoire revient a poser la question de I'exposition de I'un et
de I'autre, de ce que 'on choisit de montrer et, par corollaire, de taire. Cette question de
I'exposition, au sens matériel du terme, a récemment occupé historiens, juristes,
responsables de musées et de lieux de mémoires. 1l s’agit, comme on le sait, d’'un domaine
vaste ol les mémoires se chevauchent, s’opposent (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 :
17-20), la Traite Atlantique tendant a occuper I'ensemble de la mémoire du trauma au
détriment d’autres traites, ainsi que le rappelle I'historien sénégalais Ibrahima Thioub :

Ce phénoméne, universel dans son caractére protéiforme, doit donc étre

représenté. Mais ces sociétés ne reconnaissent pas notamment l'existence de

I'esclavage interne. Or la traite transsaharienne et la traite atlantique ont eu des

impacts sur l'esclavage interne aux sociétés africaines, l'ont intensifié, 1'ont

renforcé dans certaines circonstances, dans certaines conjonctures. Il s’agit d’abord

de I'investir en tant qu’objet de savoir, de ’étudier pour pouvoir débloquer ce trou

noir dans 'exposition des musées africains. On a a la fois négation et silence. Des

lors, les musées consacrés a I’esclavage sont saturés par I'exposition de la traite

illustrée par les objets utilisés par les maitres pour soumettre a I'esclavage. (Thioub,

2013)
En France, a partir de la loi Taubira de 2001, les initiatives se sont multipliées dans trois
directions : commémorations, créations de lieux de mémoire, enseignement de ['histoire
de la traite négriére et de I'esclavage. Comme le reléve Forsdick, il s’agit d'un processus
complexe, contradictoire, parfois ambigu, mais qui & Nantes ainsi qu'a Bordeaux, a
modifié la fagon dont ces anciens ports négriers représentaient leur propre histoire :

On the one hand, the museum may be seen as a quarantined space of

representational control, in which the histories and memories of slavery remain

conditioned and constrained; on the other, the museum is enlisted to play an active

pedagogical role, fulfilling, in part, the renewed role since 2009 of the [Comité

National pour la Mémoire et I'Histoire de I'Esclavage], which is to develop the place of

slavery and the slave trade in collective memory and to disseminate knowledge of

these to the general public. (Forsdick, 2012 : 292)
Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur I'esclavage
ainsi que sur leur place dans I'histoire de certains pays du Nord. Parmi les questions
soulevées face a ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons des échos dans le
corps de cet article : comment représenter un tel systéme sans favoriser le point de vue
dominant ? Comment restituer I'expérience du Passage en I'absence de traces tangibles
ou de récits de premiére main ? Pour Carlo A. Célius, historien, spécialiste d’Haiti, le
discours scientifique ainsi que Ihistoire mise-en-scéne dans ces expositions
n’apparaissent pas comme suffisants. L’aspect mémoriel, c’est-a-dire le rapport affectif au
passé, doit étre pris en compte :

Notre époque semble donc bien propice au retour sur la Traite atlantique, sur

I'esclavage ainsi que sur leur place dans lhistoire de certains pays du Nord. Parmi

les questions soulevées face a ces tentatives, il en est deux dont nous retrouverons

des échos dans le corps de cet article : comment représenter un tel systéme sans

favoriser le point de vue dominant ? Comment restituer I'expérience du Passage en

I’absence de traces tangibles ou de récits de premiére main ? Pour Carlo A. Célius,
historien, spécialiste d’Haiti, le discours scientifique ainsi que l'histoire mise-en-

Carnets, Deuxiéme série - 10 | 2017



Vers une postmémoire de la traite et de I'esclavage ?

scéne dans ces expositions n’apparaissent pas comme suffisants. L’aspect mémoriel,

C’est-a-dire le rapport affectif au passé, doit étre pris en compte :
Si aujourd’hui, on connait mieux ce qu’a été matériellement 'esclavage ainsi que les
conditions de la traite®, il manque effectivement ce dont I’histoire, en tant que discours
scientifique, ne parvient que difficilement a rendre compte. Doudou Diéne, juriste
sénégalais qui a dirigé le programme Route de l'esclave de I'Unesco, insiste justement sur
I'importance de Iaffectif et de la mémoire lorsque I’on fait retour a ce passé-la:

Comment exposer ces deux choses, le silence et I'invisibilité ? Comment exposer la

chaine et le lien, comme nous avons voulu le résumer a I'Unesco dans le premier

ouvrage publié dans la Route de 'esclave. Comment exposer la chaine, c’est-a-dire

le fait matériel de la capture, de la souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais

comment exposer aussi le lien ? Parce que cette chaine, derriére sa tragédie et sa

violence, a aussi été une rencontre. Comment exposer quelque chose qui n’est pas

simplement de la nature de la mémoire mais également de la conscience et qui n’est

pas seulement une affaire du passé mais qui a une réalité profonde, présente ?

(Diéne, 2013)
C’est en ce point précis de I'articulation entre le passé et le présent que réside peut-étre le
probléme principal des politiques publiques de mémoire : I'Etat frangais assume son réle
central dans le commerce des esclaves ainsi que dans le processus d’émancipation, mais
comme le souligne Forsdick, ce travail reste partiel (Forsdick, 2015: 423), dans un
contexte social marqué para d’autres mémoires, notamment celles d’activistes et
d’artistes qui n’hésitent pas a établir un lien direct entre I'esclavage, le colonialisme et la
permanence de relations inégales de pouvoir dans la société francaise®.

Cela dit, il existe dans ces textes ainsi que dans le travail de certains artistes masculins,
une aporie plus ou moins assumée, celle de la victime de sexe féminin®. C’est dans ce
contexte que Frangoise Verges, féministe et politologue, rappelle utilement que dans
I’exposition du corps de I'esclave devrait se poser la question du corps et de la voix de la
femme-esclave.

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien

I'accumulation d’images (corps torturé, bouche baillonnée) impose déja toujours un

filtre qui rend cette parole inaudible ? Et la femme asservie, est-elle deux fois mise

au silence, comme esclave et comme femme ? La doxa ne prétend-elle pas qu’il faut

accéder a la liberté - mais quelle est la définition de cette ‘liberté’ - pour étre

capable d’énoncer ? Le droit au silence, au refus de parler car parler serait adopter

le vocabulaire de I'autre avant méme d’avoir pu inventer une traduction, n’est-il

pas un droit imprescriptible et qu'il faut respecter ? (Verges, 2013)
On le voit, le point de vue de la femme-esclave apparait intimement lié a ce que
I'asservissement fait a la langue. S’il faut exposer et décrire la Traite atlantique et
I'esclavage, on ne peut faire I’économie d’une réflexion sur la langue comme reflet du
pouvoir de l'ancien maitre. Les mots dont il faudrait également s’émanciper, est-il
possible méme pour le descendant de 'opprimé de les éviter alors que le descendant de
'oppresseur y a naturellement recours ? La question de la connotation de certains mots,
avec en corollaire le choix toujours possible du silence, ou celle de I'éthique dans la
représentation de la souffrance du corps féminin sont au centre des préoccupations des
artistes-femmes en général et des écrivaines en particulier.
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Représenter le corps et la voix de la femme-esclave

Et c’est bien de cela dont il s’agit dans Beloved et Humus, deux romans complexes ou les
questions de la représentation du corps féminin souffrant, de la mémoire et de la langue
font partie de la matiére méme du texte. Dans un avant-propos, Kanor aborde
I'importance de ce retour sur I'esclavage et ses conséquences ainsi que la fagon d’y
revenir. Nous sommes ici proches des questions posées par Verges relativement a la mise-
en-scéne de I'esclavage et de la traite. Il ne s’agit pas de répéter ce qui a déja été dit, mais
de revenir sous une autre forme a ce qui a été, en grande partie, produit comme non-
existant : la décision de quatorze femmes captives de fuir le navire négrier en sautant a la
mer. Revenir a cela équivaut a s’approcher de la fosse commune, au risque de ne pouvoir
décrire ce qu’elle y observe :

Cette histoire n’est pas une histoire. Mais un poéme. Cette histoire n’est pas une

histoire, mais une tentative de glissement, la ou il n’est plus de témoins pour dire,

la ot ’homme, plongé dans I'obscurité des mers, dans ce noir-bleu qui n’en finit

pas, affronte la pire épreuve qui soit: la mort de la parole, I'aporie. Comme ces

ombres jadis enchainées, le lecteur est dés lors condamné a ne plus bouger. Juste

écouter, sans autre distraction, ce cheeur de femmes. Entendre encore, jusqu’au

bout, au risque de s’étourdir, ces cceurs battants. (Kanor, 2006 : 14)
Ce projet de dire autrement 1’événement traumatisant est accompagné d’un aller et
retour entre ce passé-1a et un présent hanté par les ombres des mortes, par la souffrance
de l'expérience entrevue. Se met dés lors en place, de maniere trés consciente et
maitrisée, une postmémoire, c’est-a-dire un retour trés particulier a I’événement, de
I'ordre de I'affectif, non de la victime mais du/de la descendant(e) de la victime. On le
sait, le concept a été forgé dans le contexte des Ftudes de la Shoah afin de décrire la
nature de la relation mémorielle des descendants de victimes avec l'expérience
traumatique des parents.

Méme s'il s’agit de contextes différents la fagon dont les générations suivantes gérent
I'héritage/le lien avec leurs aieuls posséde des traits communs. Ainsi que Hirsch I'a
souligné, ceux qui font I'expérience la postmémoire de la Shoah le font souvent dans un
contexte diasporique. Les lieux de I'origine sont pour eux définitivement perdus ou
inaccessibles, ce qui engendre un sentiment de deuil ou d’incomplétude. En d’autres mots,
si le travail de postmémoire est toujours médié par des discours/représentations, comme
nous le verrons plus loin, il apparait également dans une distance physique et symbolique
qui suscite, ou peut susciter, cette sensation de perte.

None of us ever knows the world of our parents. We can say that the motor of the

fictional imagination is fueled in great part by the desire to know the world as it

looked and felt before our birth. How much more ambivalent is this curiosity for

children of Holocaust survivors, exiled from a world that has ceased to exist, that

has been violently erased. Theirs is a different desire, at once more powerful and

more conflicted: the need not just to feel and to know, but also to re-member, to re-

build, to re-incarnate, to replace and to repair. (Hirsch, 1996 : 661)
Les enfants de la seconde et de la troisiéme génération vivent en effet dans un espace et
dans un contexte différent de celui des parents et des grands-parents, mais quelque chose
de ce passé-la traverse les générations. La spécificité de ce retour au passé, réside en ceci
qu'il s’effectue non par le truchement de la mémoire mais de I'imagination et de la
représentation : «Postmemory characterizes the experience of those who grow up
dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are
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displaced by the stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can
be neither fully understood nor re-created. (Hirsch, 1996 : 662)

Elle ajoute ensuite deux éléments permettant d’utiliser la notion dans d’autres contextes,
notamment celui de la postmémoire du trafic négrier et de I'esclavage. Le premier a a voir
avec les limites spatiales et symboliques de la postmémoire : élaborée a partir de la
transmission des récits des victimes de la Shoah, la notion s’adapte a la mémoire d’autres
événements et expériences traumatisants (Hirsch, 1996 : 662). Cette articulation possible
entre les deux terreurs, Gilroy I’a également soulignée a plusieurs reprises, notamment a
partir de 'ceuvre de Primo Levi. Rapprocher la mémoire de I'esclavage de celle de la
Shoah permet de mieux saisir certaines généalogies : « Combiner ces deux histoires, ou du
moins les insérer toutes deux dans un méme schéma conceptuel, présente I'intérét de
permettre de préciser la mise en accusation de I'idéologie humaniste de la bourgeoisie
occidentale, clairement impliquée dans la souffrance de ces deux groupes. » (Gilroy, 2010 :
302) Gilroy a utilement rappelé que les penseurs de la modernité n’ont pas ou peu tenu
compte de la traite et de I'esclavage. Or, repenser la modernité a partir de I'esclavage
atlantique permettrait, d’'une part, de relire 4 nouveau frais des notions telles que le
progres de 'histoire et, d’autre part, de ne pas réserver ’histoire de I'esclavage aux Noirs.
(Gilroy, 2010 : 80)

Le second élément a a voir avec la distance de la diaspora relativement a I'« espace de
I'identité » ; une distance irréductible sans espoir de retour, une diaspora de cendres
comme Hirsch la renomme a partir du travail de Nadine Fresco (Hirsch, 1996 : 663). 1l
reste toutefois une différence indépassable entre les modes selon lesquels s’exerce la
postmémoire dans les deux contextes. Hirsch a décrit un processus mémoriel post-Shoah
fonctionnant de maniére médiée : objets, photographies, récits de la premiére génération
suscitent tout autant qu'ils supportent les récits des secondes et troisiémes générations.
Les supports matériels sont essentiels dans son approche de la notion car ils servent
comme autant de « points de mémoire », c’est-a-dire comme points d’intercession entre
le passé et le présent, mémoire et postmémoire, souvenir personnel et souvenir collectif :
« The term point is both spatial— such as a point on a map— and temporal — a moment in
time ; and it thus highlights the intersection of spatiality and temporality in the workings
of personal and cultural memory. » (Hirsch, Spitzer, 2006 : 358) Dans le cas de la
postmémoire de 'esclavage, de tels supports sont ’exception et se réduisent souvent a
des objets anonymes, a des vestiges archéologiques ou alors aux objets du maitre. Si dans
les deux contextes, il y a bien nécessité impérieuse de revenir au passé, dans le cas de la
postmémoire du trafic et de 'esclavage, la conscience existe d’'un passé hanté par
I’absence et le silence. Si I'art joue un rdle de premier plan dans les textes de Hirsch, c’est
parce qu'il réussit a transmettre quelque chose de cette absence et de ce silence.

C’est bien de cela dont il s’agit dans le roman de Toni Morrison. Dés I'incipit, le récepteur
est confronté au fantéme de la fille de Sethe hantant la maison familiale. La maison
hantée doit bien siir étre lue comme métaphore de I'esclavage, de ses souffrances et de
ses crimes continuant de poursuivre les affranchis et leurs descendants. C’est ce
qu'avancera Baby Suggs, la mére de Sethe : « Y a pas une maison dans ce pays qu’est pas
bourrée jusqu'aux combles des chagrins d’'un négre mort. On a de la chance que ce
fantdme soit un bébé. » (Morrison, 1989 : 14) Tout dans ce roman est prétexte a une
réflexion sur la mémoire, le souvenir, la volonté d’en éradiquer certains et I'impossibilité
de le faire. Ainsi en va-t-il de Sethe qui tente de se fermer au passé : « Quant au reste, elle
bataillait ferme pour ne rien se rappeler de dangereux ou presque. Malheureusement son
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cerveau était retors. Quoiqu’elle fasse. » (Morrison, 1989 : 15)¢ L’effort de Sethe doit étre
entendu dans un contexte diégétique ou les marques de la violence du systéme
esclavagiste sont toujours présentes. Comme le souligne Paul Connerton, tenter d’oublier
ressemble a une stratégie de gestion du trauma par les survivants, tentative qui se traduit
non par l'oubli effectif, mais plutdt par le silence, un silence qu’il désigne comme «
forgetting as humiliated silence» afin de décrire ce qui advient parfois avec les survivants
d’un événement traumatique :

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence.

Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury things beyond

expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are a type of

repression, can at the same time be a form of survival, and the desire to forget may

be an essential ingredient in that process of survival. (Connerton, 2008 : 68)
Sethe ne peut toutefois pas grand-chose contre les réminiscences, contre cette remontée
incontrélable d’images et de sensations. Parfois, I'image traumatisante disparait sous une
autre, tentative d’évitement de I'image en question afin de se protéger dans le présent. De
I'arrivée a la ferme-plantation du Bon Abri, la mémoire de Sethe n’a ainsi sélectionné
qu’une image apaisante en contradiction avec la réalité: « Elle avait eu honte - se
rappeler les merveilleux arbres frémissants plutét que les garcons. Elle avait beau
s’efforcer pour qu’il en soit autrement, chaque fois les arbres éliminaient les enfants, ce
qu'elle ne pouvait pardonner a sa mémoire. » (Morrison, 1989 : 15) Cette question du
rapport au passé se pose ici de maniére double: la manipulation plus ou moins
inconsciente de I’absence de souvenirs, de mémoire constituée, et la présence d’une trace,
récurrente, inscrite dans le corps, celle de la violence du systéme. Sethe résume cela au
cours d’une discussion avec Paul D: « J'ai un arbre dans mon dos et une 4me en peine
dans ma maison, et rien d’autre entre les deux, a part la fille que je tiens entre mes bras. »
(Morrison, 1989 : 29)

C’est sans doute ici que I'articulation avec le concept de postmémoire est la plus
pertinente. Si le personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour I’exercice de la
mémoire, le roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un
point de mémoire possible. L’écrivaine, en tant qu’héritiére de récits relatifs a I'esclavage,
semble de cette fagon correspondre a la définition de la postmémoire :

Postmemory describes the relationship that the generation after those who

witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came

before, experiences that they «remember» only by means of the stories, images,

and behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted

to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own

right. Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall

but by imaginative investment, projection, and creation. (..) These events

happened in the past, but their effects continue into the present. (Hirsch, 1997 :

106-107)
On retrouve dans le roman de Kanor quelque chose de cette articulation entre passé et
présent par le biais d'un support symbolique. On sait qu'a leur entrée dans le navire, les
hommes, femmes et enfants étaient dépouillés de tout, enchainés nus, et passaient de la
sorte & I’état de marchandise pure (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 : 108). Kanor
décrit dans ce contexte un rapport particulier au corps et a son environnement immédiat
marqué également par la trace ténue. La seule chose qui reste lorsque 1'étre est réduit a
peu de chose, lorsque I'on n’a plus les mots pour dire la tragédie, ce sont ces signes gravés
dans le bois de la cale, un par jour de voyage (« vingt-sept cicatrices », Kanor, 2006 : 22).
Le navire devient ainsi porteur des marques de l'infamie et en vient presque a se
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confondre avec le corps transporté. Ce que La muette exprime en ces pages, c’est a la fois
le corps brutalisé de la femme et la difficulté a dire I'expérience de cette brutalité. 11 est
révélateur que Kanor et Morrison reviennent deés 'amorce de leurs romans sur le viol
ainsi que sur la difficulté a parler de celui-ci. Dans ce contexte, le verbe prendre signifie
pour ce qu'il est et pour autre chose, dans une ambiguité assumée : « J'ignorais tout du
monde lorsqu’ils m’ont prise. » (Kanor, 2006: 19) Cette expérience terrifiante vécue
enfant, elle y voit I'origine de I'oubli de langue maternelle :

Sans bouche pour les nommer, les mots sont tombés. Joie, sourire, enfance,

sauterelles, baobabs... Ils ont coulé les mots, sans rien dire. Ce n’est que longtemps

aprés que je I'ai su. Quand il n’est plus rien resté, j’ai ouvert la bouche. Le vide. Le

silence. (Kanor, 2006 : 19) Au méme endroit, elle revient laconiquement sur le

souvenir du viol : « Une nuit, ils m’ont mangé le ventre. L’homme était seul mais

c’est comme s’ils étaient cent. »
Cette association entre le viol et la disparition de la langue maternelle, on la retrouve
mise en scéne chez Morrison avec ceci de particulier, caractéristique de I'ensemble du
roman, que Sethe ne parvient a revenir au trauma que par I'intercession de la métaphore.
Elle raconte a Paul D qu’elle fut fouettée par les hommes venus la prendre : « (...) Ces gars
sont venus et m’ont pris mon lait. Ils sont venus expreés pour ¢a. Ils m’ont maintenue de
force et ils 'ont pris. » (Morrison, 1989 : 31) On aura relevé que cette structure - « Et ils
m’ont pris mon lait !» - reprise trois fois au méme endroit dit a la fois au viol et la mort
future du bébé. Cette récurrence du viol dans les deux textes renvoie, comme on le sait,
au phénomeéne massif de violence sexuel qui a accompagné I'ensemble des étapes de la
traite’. Que la représentation de I'expérience en question traverse les textes de Kanor et
Morrison, comme le travail d’autres écrivaines et artistes?, n’a donc rien d’étonnant.

Dans ces deux romans, le passé n’émerge que sur le mode du récit troué, incomplet,
marqué par une violence physique que seule la métaphore permet de traduire tant bien
que mal. Le contexte social, la structure sociale et politique de référence n’apparaissent
pas ici, comme si les personnages ne parvenaient pas a s’inscrire activement dans cette
structure. En cela, ils rappellent bien ce que relevait déja Du Bois a propos des affranchis,
ramenés a eux-mémes dans un environnement dominé par le Voile séparant les
communautés. Si les Blancs possédaient, méme de maniére rudimentaire, une
connaissance des structures sociales et politiques des Ftats-Unis, les Noirs qu’il a observés
en Géorgie a la fin du XIX® siécle paraissaient réduits a I'état d’anciens esclaves
continuant & vivre a 'ombre de la Grande maison : «Ils ignorent tout du monde autour
d’eux, de I'organisation économique moderne, de la fonction du gouvernement, de la
valeur et des possibilités de I'individu - presque toutes ces choses que 'esclavage, par
mesure de précaution, les empéchait d’apprendre.» (Du Bois, 2007 : 139) La violence du
systéme, les effets déstabilisateurs de la Guerre civile et d’'une émancipation mal
organisée expliquent, d’une part, cette ignorance du contexte dans lequel les affranchis
étaient censés s’insérer et, d’autre part, ce repli sur un moi réduit aux cicatrices et
blessures mal refermées. Paul D ne dira pas autre chose a propos de Beloved, la femme
noire inconnue surgie des eaux, qui intégrera le noyau familial recomposé. Beloved
prétend ne se souvenir de rien : « Pendant, avant et apres la Guerre, il avait vu des Négres
tellement sonnés, affamés, fatigués ou dépossédés que c’était miracle qu'ils se rappellent
ou disent quoi que ce soit. » (Morrison, 1989 : 97)°

A l'exemple de ce qui se joue souvent chez les survivants de 'expérience traumatisante,
celle-ci accapare le sujet en question, I'obséde littéralement au point de ne plus pouvoir
s’en détacher, de ne pouvoir se doter d’une signification dans une structure sociale en
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transition. Sethe a beau désirer un autre futur, la présence, sous forme de cicatrices, du
passé constitue 'obstacle indépassable ; elle voudrait que son cerveau (tenu ici pour une
entité concréte) lui permette de s’occuper du présent : « mais le cerveau de Sethe ne
s'intéressait pas a l'avenir. Chargé de passé et affamé d’en savoir davantage, il ne
ménageait aucune place pour imaginer, sans parler dorganiser, le lendemain. »
(Morrison, 1989 : 104)

Les femmes mises en scéne par Kanor entretiennent un rapport similaire au passé. La
premiére d’entre elles, La muette, revient sans cesse au traumatisme pour constater
I'impossibilité d’y revenir vraiment. Il y manque les mots sans doute, mais méme lorsque
ceux-ci existent, demeure la question essentielle : comment dire I'ineffable ? Le paratexte
ou Kanor aborde le projet porté par le texte parle d’aporie a ce propos, c’'est-a-dire de
vide, d’absence non pas d’histoire de la traite mais d’'une maniére autre de la dire car la
maniére, nous le savons depuis les récits de la Shoah, est porteuse d’une éthique. C’est
ainsi qu’il faut sans doute entendre Kanor lorsqu’elle avance : « Comment dire, comment
redire, cette histoire-1a des hommes ? Sans bruits ni fards. Autrement. » (Kanor, 2006 : 13)
L’aporie n’est, en effet, pas tant le manque de mots, mais ce que I'on dit malgré tout, ou
plutét la fagcon dont on le dit. Primo Levi et Robert Anthelme avaient eu I'intuition que
’on ne revient pas innocemment sur la Shoah, I'auteur rescapé refusant de procurer un
plaisir esthétique au lecteur a partir de la description de I'expérience du trauma. On aura
remarqué que cette question affecte autant le rescapé (Levi, Anthelme) que le descendant
du rescapé (Kanor, Morrison) puisque tous et toutes estiment cette question inhérente a
leur projet. D'ailleurs, Kanor se mettra en scéne face a ce dilemme non seulement par le
biais du paratexte dont nous venons de parler mais également du dernier personnage,
L’héritiére, clair relais de I'auteure au sein de son propre texte. A I'instar de La muette,
elle assume cette tension entre I'absence de mots et la présence malgré tout d’un récit se
faufilant dans les méandres de la mémoire, s'imposant malgré la résistance initiale :

J'ai commencé a faire mais je n’avais pas les mots. Pas la langue pour dire I'invisible.

Pas le coeur a raconter I'absence. (...) Comment mettre sa douleur a la morgue ? Ne

plus la voir ni la toucher ? L’oublier parce que le corps de la souffrance change ?

Qu'il est un temps ol I'on ne peut plus 'identifier ? (Kanor, 2006 : 246)
Cette présence du récit renvoie aussi a la présence de I'écrivaine sur les lieux du crime. En
ce cas, étre sur la plage, face a I'océan, c’est bien éprouver quelque part un rapport
physique a la mémoire du traumatisme. Plusieurs générations apres les faits, L’héritiére
parait aussi obsédée par le passé que les voix survivantes du roman. S’éprouver dans un
lieu porteur de la mémoire du traumatisme est, nous le savons maintenant, une des
caractéristiques de la postmémoire. Ici le lieu abolit en quelque sorte la distance
temporelle puisque le sujet éprouve physiquement la souffrance de I'esclave, se vit et se
voit au supplice face a ce qu’elle sait étre la fosse commune. On relévera encore qu'a
I'instar du rescapé lui-méme, le/la descendant(e) ne s’accepte pas comme tel, en tout cas
ne comprend pas ou mal comment il/elle a survécu. Qu'il s’agisse de 1’écrivaine ou de son
personnage importe peu, Kanor assumant pleinement ce rapport au passé. A une question
sur le sens de cette recréation du trauma, voici ce qu’elle a répondu dans un entretien :

Comme ces femmes dont je prends en charge le récit, j’ai marché sur un bout de ce

qu'on a baptisé la route des esclaves. De nuit, je me suis rendue & Badagry. Au

matin, tot, j’ai traversé la lagune en canot. La plage, comme autrefois, y était. D'un

sable si rouge, d’un silence si brutal, que je me suis effondrée en larmes. Moi ‘petite-

fille de’, j’ai craqué. Moi qui abhorre le pathos, j’ai pleuré, ai maudit tous ceux qui

me disaient que I'esclavage c’est derriére toi, que nous sommes, aujourd’hui plus

que jamais, citoyens du monde®. Pleine de compassion, je me suis assise sur la
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plage, j’ai compris que ce n’était pas I'Histoire que j'interrogeais mais une histoire,

la mienne. Qui étais-je vraiment ? Qu’avais-je été autrefois ? Par quel miracle avais-

je survécu ? D’aucuns jugeront peut-étre ces propos mystiques. C’est égal. Je ne

crois pas a une littérature sans fantdmes. Je crois que I'écrivain n’écrit que parce

qu’il est hanté. (Mensah, 2006)
C’est bien de cela dont il s’agit dans les deux romans : de spectres, de voix d’outre-tombe
chargées de revenir au traumatisme pour tenter de dire celui-ci sous une forme nouvelle.
On ne s’étonnera guére dés lors de I'identité fragmentée de la plupart des personnages
des deux romans, fragmentation inscrite dans leur structure méme, leur biographie
apparaissant par morceaux, bribes, chapitres déstructurés. Il reviendra donc au lecteur
de coudre tout cela (Kanor utilisera d’ailleurs la métaphore de la couture dans son dernier
chapitre) afin d’en dégager la signification. Dans Beloved, le procédé est d’autant plus
complexe que les analepses sont nombreuses, entre les chapitres mais aussi a I'intérieur
des chapitres, et, plus encore que chez Kanor, il revient au récepteur de remettre de
I'ordre dans un désordre apparent renvoyant a une esthétique particuliére dont Gilroy
avait relevé certaines caractéristiques a partir du jazz et des romans de Morrison
justement : 'improvisation, le montage, la dramaturgie, 'antiphonie (Gilroy, 2010:
119-120). Ainsi en va-t-il du chapitre 4 de la seconde partie : Beloved prend la parole dans
un texte troué d’espaces blancs, interrompus seulement par deux signes de ponctuation
dans les premiéres lignes. Beloved morte parlant de sa mort et de ceux qui ’entourent,
cela ressemble a I'empilement des Noirs dans le navire négrier, les morts de la famille
s’entassant comme les esclaves dans la cale. L'écriture se fait poétique, avec des effets de
montage et de reprises, les blancs/silences (ceux de I'Histoire, de la diégése, des souvenirs
de Sethe et de Beloved) signifiant autant que les pleins/les mots. Le texte porte ici
témoignage de ce vide et de ce silence centraux dans les processus mémoriels, mais en
méme temps, par la représentation spatiale des trous en question, le méme texte établit
un lien avec ce passé troué. Apparait ici un autre point d’articulation avec les récits
mettant en scéne la postmémoire de la Shoah: « Full or empty, postmemory seeks
connection. It creates where it cannot recover. It imagines where it cannot recall. »
(Hirsch, 1996 : 664)

Conclusion

La comparaison entre ces deux romans a permis de confirmer I'intuition initiale a savoir
que lorsque I'on choisit de faire retour a I'expérience traumatisante, on ne peut faire
I’économie d’une réflexion sur la facon dont y revient, éthique et esthétique étant en
I'occurrence indubitablement liées. Cela semble d’ailleurs une constante dans les textes
portant sur la traite et 'esclavage ainsi que leurs conséquences. Ainsi Du Bois dans Les
dmes du peuple noir a-t-il abordé le sujet en recourant au sein du méme ouvrage a la
nouvelle, au récit autobiographique, a 'enquéte sociologique et a 'analyse textuelle tout
en travaillant a rendre, « dans une forme délibérément polyphonique » (Gilroy, 2010 :
168), la condition de I'affranchi et de ses enfants. Le rapprochement entre les textes de
Kanor et Morrison permet en outre de redessiner la géographie littéraire, c’est-a-dire de
faire bouger les frontiéres nationales du littéraire. C’est bien ce qu’Ato Quayson constatait
aprés avoir comparé un roman de Morrison et une piéce de Kobina Sekyi écrite au Ghana
en 1915 : la commune expérience de la violence et de la relégation des deux cotés de
I’Atlantique autorise non seulement a rapprocher ces textes mais aussi a les lire en dehors
de « leurs grilles normales d’interprétation » (Quayson, 2005 : 107). L’Atlantique lui-
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méme, en tant que métaphore de divers mouvements et déplacements, questionne les
notions de frontiére, d’identité nationale, et autorise de nouvelles connexions sans
toutefois perdre de vue I’Atlantique comme source de dangers et de souffrances.' La
notion de postmémoire facilite également le comparatisme puisqu’elle ne se restreint ni
ne s’épuise dans la relation des seconde et troisiéme générations post-Shoah avec celle-ci.
Plus encore sans doute dans un contexte ou la globalisation questionne les limites des
processus mémoriels comme le soutiennent Baer et Sznaider :

History, borders, and ethnic and national belonging are no longer the only forms of

social and symbolic integration. This also holds true for the study of memory, a

field that often is pervaded with a spatially fixed understanding of culture that is

taken for granted. Globalization challenges traditional notions of politics as

bounded by origin and territory. (Baer, Sznaider, 2015 : 329)
La notion de postmémoire favorise donc I'approche comparatiste et met en évidence la
possibilité d’ouverture a d’autres expériences/remémorations par le biais de I’art et de la
littérature. Dans son analyse du Musée de la Shoah & Washington, Hirsch inclut d’ailleurs
tout visiteur dans la génération de la postmémoire, qu’il soit ou non descendant d’une
victime de la Shoah (Hirsch, 1996 : 667), posture révélatrice de sa tendance a élargir
toujours un peu plus ce qu’elle désigne comme cercle de la postmémoire. En ce domaine,
comme le rappelle Ribeiro, la limite de la théorie ne se situe pas dans I'historiographie,
mais dans « une relation au passé structurée a partir de 'engagement présent de sujets
concrets » (Ribeiro, 2010 : 14), ce qui semble étre également le cas dans le domaine du
trafic négrier et de I’esclavage. La responsabilité de la mémoire, ainsi que de la fagon dont
on revient au passé, n’appartient en effet plus aux victimes mais aux sujets, artistes ou
non, acceptant aujourd’hui cette responsabilité.
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NOTES

1. Cet article a été écrit pour le programme MEMOIRS - Children of Empires and European
Postmemories, financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de
recherche et d’innovation de 'Union européenne Horizon 2020 (convention n° 648624).

2. On posséde aujourd’hui une idée assez précise de 'ampleur de la Traite atlantique. Elle fut
mise en place par des Ftats centralisés qui établirent des archives détaillées sur le commerce des
esclaves. D’aprés Marcel Dorigny, il est établi qu’au moins 12-13 millions d’étres humains ont été
vendus (dont 30 % de femmes). On connait précisément la mortalité 4 bord des navires négriers
grice aux registres de bord : 15 % de morts sur I'’ensemble de la période fin xve-xix¢, soit entre 1,6
et 2 millions de morts. (Dorigny, 2007. Pour les chiffres de la Traite, voir également Dorigny et
Gainot, 2006 : 16-25)

3. Si Rediker (2013) a mis en évidence les conditions de vie sur le navire négrier, 'extréme
violence a 'ceuvre dans ce microcosme durant le “ passage du milieu », Coquery-Vidrovitch et
Mesnard (2013) ont ouvert quant a eux de nouvelles perspectives, notamment en ce qui concerne
la traite en droiture, les traites internes et les échanges culturels dans le temps long (du xv¢ au
XIx© siécle).

4. C’est ce que montre Laurent Béru dans son analyse d’un vaste corpus de rap issus des banlieues
de Paris et de Marseille : “ Plusieurs textes de rap lient en effet I'esclavage aux Caraibes a la
colonisation de I’Afrique. Certains rappeurs mélent intentionnellement ces deux faits historiques
dans l'unique objectif de généraliser la sujétion historique des non-Blancs non européens face
aux Blancs européens, dont le résultat actuel serait la ségrégation/relégation spatiale fondée sur
I'origine aussi bien socioculturelle qu’ethnoraciale. » (Béru, 2011 : 68)

5. Sil’'on veut bien songer a des ceuvres aussi importantes que I'installation de Romuald Hazoumé
(né en 1962 au Bénin) La bouche du roi, présentée la premiére fois & Cotonou en 1999, ou encore
celles de Barthélemy Toguo (plasticien camerounais né en 1967), Labyrinth Process et Road to exile
et enfin a 'emblématique L’0Océan noir de William Adjété-Wilson (né en 1952 d’une mére francaise
et d’un pére togolais), on constatera que I'esclave, lorsqu’il est représenté, n’est pas genré. La
souffrance est alors celle de la catégorie générale de 'esclave, une maniére d’éviter d’aborder la
question de la violence sexuelle faite aux femmes.

6. Dans son analyse du roman, Davis souligne également une tension dialectique dans la relation
de Sethe avec le passé: “the mind’s struggle between remembering and forgetting the past.
Beloved is a novel about the traumas and healing powers of memory, or "rememory" as Sethe calls
it, adding a connotation of cyclical recurrence. » (Davis, 1998: 250) Morrison aurait compris,
ajoute Davis, que les deux opérations, oubli et remémoration, sont nécessaires: “ Thus, although
Morrison promotes a delving into the historical past, she realizes that the past must be processed
and sometimes forgotten in order for one to function in the present and to "pass on" to the
future. » (Ibid.)

7. John Newton (1725-1807), abolitionniste, qui a longtemps travaillé sur des navires négriers, a
laissé un témoignage sur ce qui attendait les femmes a bord : “ Lorsque les femmes et les jeunes
filles arrivent a bord d’un navire, nues, tremblantes, terrifiées, exténuées de froid, de fatigue et
de faim, elles subissent souvent les rudesses lascives des sauvages blancs. En pensée, ils se
répartissent sur-le-champ leur proie, et n’attendent que la premiére occasion. Elles sont livrées
sans retenue aux volontés illégales du premier venu. » (Newton apud Coquery Vidrovicth et
Mesnard)
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8. L'ceuvre de 'Afro-Américaine Kara Walker (n. 1969) est bien siir incontournable. La violence
faite au corps de l'esclave en général et a celui de la femme esclave en particulier traverse
I'ensemble de son travail. “ A établir des statistiques sur I'ceuvre prolifique de cette plasticienne,
on serait embarrassé d'y trouver ne serait-ce qu'une seule image qui ne présenterait aucune
scéne de viol, meurtre, coups et blessures, aucune mutilation ou dévoration. » (Géré, 2010 : 101)
9. Du Bois analyse les Chants de douleur pour y trouver également un rapport particulier au
passé, fait de trous, d’absence, ce qui renvoie encore a un rapport déstructuré au social :
“L’ombre de la peur a toujours plané sur les pensées les plus intimes des esclaves et les relations
qu’ils avaient les uns avec les autres, de sorte que nous n’en avons que des apergus, ici ou 1a;
mais les omissions et les silences sont tout aussi éloquents. On chante la mére et I'enfant, mais
rarement le pére ; le fugitif et 'exilé épuisé demandent de la pitié et de I'affection, mais presque
rien n’est dit des fiangailles ou des mariages ; les rochers et les montagnes sont bien connus, mais
le foyer est inconnu. » (Du Bois, 2007 : 245)

10. La réaction de Kanor est partagée par certains Afro-américains se rendant a I'lle de Gorée.
“ Certains visiteurs font des libations a leur arrivée. Ils forment un cercle et ferment les yeux,
versent du lait et de la biére sur le sable. Ils pensent étre arrivés chez eux. C’est un moment
d’intense émotion. » (Témoin sénégalais anonyme. Bernard, 2013)

11. “Hidden dangers abound because, as historical and cultural spaces, the seas possess no
visible boundaries, no inscribed landmarks, and no entitled owners; such dangers can and do,
however, afford new opportunities. [The seas] allow us to suspend for a moment our rigid and
dogmatic dichotomies between nations, civilizations, Us and Them, Europe and Africa, the West
and the Rest. » (Naro, Sansi-Roca, Treece, 2007 : 1)

RESUMES

Cet article propose d’étudier la postmémoire de la souffrance ayant accompagné le trafic négrier
dans deux romans, Beloved (Toni Morrison) et Humus (Fabienne Kanor). Dans la premiére partie,
nous reviendrons sur les modes de représentation du corps de I'esclave ainsi que sur les limites
de I'approche historique lorsque 1'on veut rendre compte du trauma en question. Nous verrons
que I'art est sans doute le mieux 3 méme de rendre quelque chose de ce passé-la. Dans la seconde
partie, le texte portera sur la représentation spécifique du corps de la femme-esclave afin de
mettre en évidence la fagon dont les femmes artistes articulent retour au passé et mise en scéne
de ce corps. Enfin, ce travail comparatiste au sein de I’Atlantique noir et féminin voudrait
contribuer a '’émergence d’'une histoire de 'Europe ouverte a ses altérités, consciente de la
présence d’autres mémoires et postmémoires, produites souvent comme peu pertinentes ou
comme inexistantes. Ce travail sur les postmémoires de I'errance noire atlantique se révéle
d’autant plus important que les mémoires et I’histoire promues par I’Etat, si elles ne taisent pas le
réle joué par celui-ci dans la traite, tendent a valoriser les mémoires et postmémoires d’autres
événements.

This essay examines how the post-memory of the suffering caused by the slave trade is depicted
in two novels, Beloved (Toni Morrison) and Humus (Fabienne Kanor). In the first part, it analyses
the modes of representing the body of the slave as well as the limits of the historical approach
when one tries to account for the trauma. This essay argues that art is probably best suited to
address that past. In the second part, the text focusses the specific portrayal of the body of the
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female slave in order to highlight how women artists articulate the return to the past and the
representation of that body. Finally, this comparative study on the black feminine Atlantic is
intended to contribute to the emergence of a history of Europe that is open to its alterities and
aware of the presence of other memories and post-memories, which are often regarded as being
irrelevant or inexistent. This work on post-memories of the Atlantic black wandering turns out
to be most important since the memories and the history promoted by the State tend to
disregard the role played by the later in the slave trade and/or to value memories and post-
memories of other historical events.
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